莫兰迪的花
2021065
另一种美
我甚至更喜欢莫兰迪（ Giorgio Morandi ）的花。
那些瓶瓶罐罐，聚焦了太多目光和语汇，过于拥挤。瓶中的花，安静温和的，待在那里，少有人扰。
花 莫兰迪 1951 年
它们并不烂漫，也没有争艳的冲动。一块原色麻布上，简单涂抹一层底色，几朵尚未绽放或是已经干枯的花慢慢凸显，如此轻盈。
它们仅有花朵露出，相互簇拥着。寥寥几笔勾画出的花瓣边缘，区分着彼此，但并不疏离。
《花》局部
花的出现，比瓶罐更早。
这一年，服役不久的莫兰迪因严重病痛被送入医院，痊愈后便直接离开军队，远离了战场。回到家乡博洛尼亚，他继续去到小学陪孩子们画画。偶然起身，穿梭于儿童之间，高大削瘦的身型，使他看起来就像是自己画中的瓶罐，木讷真实但不容被忽视。
相近的时间，他画出了第一幅《花》。暖白的瓶身没有杂色，花朵也是仅有红与白，色调灰暗。叶面与花瓣明暗分明，法国新艺术运动对他的影响，显而易见。
花 莫兰迪 1916 年
花，与其他静物一样，贯穿莫兰迪的整个艺术生涯。
通过读花，我们可以看到一种艺术风格的变化，也能够体会到一种入微的细致情绪。就像完成于 1929 年的《花》，整体沉浸在泛黄的色调中，透露着基里科（ Giorgio de Chirico ）的神秘，也显现出了塞尚（ Paul Cézanne ）式的造型。只不过，画中的一切都过于拘谨和谨慎，他似乎正在尝试一些什么，也在极力避免一些什么。总的来说，这是一幅画得很努力也是太过用力的画，细看之下，勾画时的情绪与用笔，都是如此。
花 莫兰迪 1929 年
多年后，莫兰迪将流行于欧洲的绘画形式，统统抛在脑后，走向另一个世界：他从静物中找到了更为日常的形而上的东西，独自前行。
此时，桌上的花，也在慢慢改变。
发生变化的，并非作为静物的花本身，而是莫兰迪看待花的方式——它们不再是呈现基里科或塞尚风格时的工具，它们褪去了谨小慎微，画布上留下的，只有花。
花 莫兰迪 1942 年
莫兰迪的绘画主题，向来单一，除去少数的花、自画像和风景，其余大多是我们熟悉的瓶瓶罐罐。
对于恒久不变的静物，对于平淡无奇的生活，他从不厌烦。或许，某个阴沉的午后，随光线变化而任意调整出的一组老旧静物，已足以让他产生拿起画笔的冲动。那些画，就像是确定了主题的变奏曲，莫兰迪总是可以在不同的时刻弹出令人惊喜的悠远乐章。
花 莫兰迪 1952 年
1950 年之后，花，更加迷人。
简素的画布，淡淡的底色，沁人的花朵。若有足够的耐心，细看每一个笔触，每一朵花，看每朵花之间的排列组合，也许你就会在不经意间，听到乐曲中的某个动人音节。
花 莫兰迪 1956 年
花，与瓶罐终是不同。
瓶罐变换着位置，在不同的明暗关系中，彼此以相近的姿势相遇，它们没有与观看者交流的意愿，那些存在，只是对时光的定格；花的形态也相近，不过当你近观，会听到不同的声音，会得到不同的回应，它们或许来莫兰迪，也许来自你的内心深处。
花 莫兰迪 1957 年
不同的静物，构成了莫兰迪与世界相连的不同方式。我更喜欢这些在沉静的氛围中温和盛开的花。于瓶罐之外，画出一幅有温度的花，生活中的色彩总会多出几分。
1964 年，莫兰迪在博洛尼亚的公寓默默离去。花和瓶罐依然放置在那里。就在前几天，他对朋友说：你知道的，亲爱的朋友，我有多想工作…我有很多新的想法要去实施。
这些想法，大致还是瓶瓶罐罐，还是花花瓶瓶。但那又如何，此处存放的，可是一个人的全部精神世界。
点击文末左下角“阅读原文”，选购书籍